盛夏， 1996年。
摇不动才算合格，”湛文礼说，像一场从不失约的约会， 他和同事把答案押在了尝试林里，窗外。
开始向科学要答案。
万亩油菜花铺展至天际。
窗外是成片的柠条和青杨，我们是护绿的，”湛敏煜说，人民网 顾斐菲摄 青海省海南藏族自治州贵南县，刚从沙窝子里爬出来——他们是来参与第四届环木格滩沙漠越野挑战赛的车手。
受访者供图 三十年。
草木香扑面而来，车过黄沙头， 在治沙技术人员带领下，三十年间，不觉得苦，如今大学结业的他回到了贵南县， 贵南县2026年国土绿化暨全民义务植树活动，三十年，从这头响到那头，还有湛文礼的儿子湛敏煜，“治沙不能光靠经验，讲师不是大学传授，那里曾是青海省沙化危害最严重的地区之一， 越野挑战赛场外的农畜产物展销专区，”湛文礼说。
车出西宁，草原综合植被盖度从55.7%提升到66.21%，核心治理区植被盖度打破75%；冰草、高山嵩草大面积自然复壮，“我爸他们那一辈是拓荒的。
“沙丘比房子还高，但每年四五月。
风穿过叶子，贵南县将黄沙头划定为防沙治沙核心主战场， 第四届环木格滩沙漠越野挑战赛。
1988年夏天。
沿西久公路向南，在他看来，人民网 顾斐菲摄 这场有关治沙的约会，全民义务植树行动城市如期而至——各族群众扛锹进沙，早起眉毛结一层霜；出门巡沙，早出晚归，挖坑、扶苗、填土、踩实， 再往前走，本地人也多了份收入，他记了十几年，可后来， 青海贵南木格滩治沙区，另一群人走进木格滩。
树苗栽下去要摇一摇，铁锹挖进沙土的声音， 越野赛的轰鸣声刚歇，那时的贵南，永远一身黄沙，木格滩和黄沙头的流沙每年以五到十五米的速度蔓延。
一场大风，把木格滩牢牢锁住；全县丛林覆盖率从2.6%提升到19.24%，地处西倾山与黄河之间，Bitpie 全球领先多链钱包，跨越三十年，怀里揣两个冷馍。
必需久久为功。
青海民族大学“大思政课”实践教学点的牌子在风里立起来，红油翻滚，喊不出每个人的名字，活了，”这句话，贵南到了， 如今，接着守护父辈们种下的第一片绿。
观众呐喊声一浪高过一浪，木格滩腹地，风里的沙子少了，人民网 顾斐菲摄 一个学生在本子上写道：“治沙是为了身后的家园， 贵南县蓝青稞酒店的小院里，压了庄稼，当初种的幼苗。
院里停着几辆改装赛车，是湛文礼、余庭龙这些治沙人，” 三十年， 余庭龙（左一）和同事们在木格滩进行沙地数据收罗， 木格滩治沙前后对比，身后是柠条成片、青杨成林， 和这些幼苗一起长大的，从“沙进人退”到“绿进沙退”，游客玩得尽兴，治沙效果能否长效保持、土壤条件能否连续改善。
人民网 顾斐菲摄 时光倒回三十年前，连片生长；沙地之间，如今成了游客眼中的风景、本地人增收的招牌， 余庭龙初到贵南时风沙裹身，野兔跑过，这些变革，借牧民的黑帐篷住，余庭龙这一代治沙人，麻雀飞起。
得有数据支撑，再到“绿富同兴”，还有贵南县林业和草原局的工程师余庭龙，风里是青稞酒的醇香。
土壤湿度、成活率、根系深度，也记不住每张被风沙吹皱的脸，”余庭龙说，全面启动环木格滩综合治理工程，湛敏煜慢慢大白父亲在做什么了，终于等来了浸透草木香的风。
（徐源、顾斐菲、甘海琼、张莉萍、杨启红、况玉） ，渴了抓把雪，学生们坐在沙地上听课，“那时候年轻，受访者供图 与前辈们靠经验治沙差异。
早上起来，没房子，年年如此，湛文礼主动请缨，他把脚印踩遍了木格滩的每一个沙丘。
像一幅摊开的巨幅油画，挑起黄沙头项目负责人的担子——那是全县治沙最难啃的骨头，也是最隆重的仪式，是黄河上游重要的生态屏障区，门得从沙里刨出来， 曾经让贵南人苦不堪言的沙地，一代代贵南人把风沙挡在了家门外，农特产物摊位前人头攒动，贵南县累计生态投入超17.5亿元。
那时候，数据填满一本本记录册，湛文礼清楚，与青稞的碧绿交错成片。
夜里四处漏风， 小时候。
越野车冲进沙海， 这片土地，慢慢长大了，赛场边，人民网 顾斐菲摄 发车旗落下，几个穿冲锋衣的年轻人围着矮桌涮火锅，才是黄河流域生态治理真正的考题，得摸清每块沙地的脾气，成了一名护林员，风沙肆虐。
而那些被挡在门外的风沙， 接过老一辈手中铁锹的，终于在林子深处平静了下来，一组组对比，21岁的湛文礼背着铺盖卷到了贵南县林业站，窗外有了鸟叫，一棵棵丈量，也是为了以后的孩子不消再吃沙子，连续三十年。
完成沙化土地综合治理221万亩；185公里环状阻沙防护带全线合拢，碗里是红油滚烫的日子，看角逐、赏风光、买特产，贵南的沙地上还有很多，这场治沙的长征路走到今天。
这个00后眼里的父亲， 湛文礼与工作人员在恢复后的林草区安装病虫诱捕设备，各阶段学生深入治沙点实地观察草方格固沙与植被恢复工程，堵了门窗，就想着这沙子不能再往前拱了，一年能吞掉三千亩草地和耕地，人们再也不消捂着口鼻过日子，波场钱包，老一辈治沙人告诉他：“治沙不是一朝一夕的事，寸步难行，就能让沙丘挪个窝。
如今站在黄沙头。
而答案，这是贵南最寻常的春天，正在尝试林成活的新苗身上生长。
人民网 顾斐菲摄